印象与情绪的纠缠

群体（综合材料） 160×120厘米 2017年 杜宝印

杜宝印看似抽象的绘画作品是由生活中的具象形变而来的，了解他的人都可以从那些破碎的轮廓和搅动的色彩中，透视到生活的本相。

他和社会一直处于一种若即若离的状态，在光明中跻身纷乱嘈杂的世俗生活，又不时回到昏黄暗淡的狭小空间去抚慰自己的灵魂。绘画是他映照内心的方式，也是自己对自己述说的窗口。

从具象绘画起步再逐渐删减其中具象元素，最后将情绪表达的笔触和色彩融入其中，是大多数中国艺术家绘画形态演变的三部曲。因为生命的痕迹表现离不开具体的空间和行为，这些具体的场景是个体生命经验的来源。但这些场景和具体的生活内容或许都是艺术家思想深处的隐秘，概括、简化、潦草处理都有其充分的理由。因而印象的表达不仅是记录和概括，还是一个“碾压”的过程。在这一过程中，我们似乎听到了机体破碎的声音，看到了飞溅和抹来抹去的液体。

在其作品中，除了生命的痕迹、精彩的笔触之外，还有情绪。这些情绪是组成作品不可分割的一部分，是感动观看者的重要因素。它不是袅袅的轻烟，磨磨唧唧地絮叨那些唯美的故事。而是一股股预警的狼烟，在缭绕升腾中勾勒精神上假想的死敌。艺术家的假想敌——那无形的压迫，就隐藏在这些情绪和形式之后，它们轻蔑地注视着肉身的舞蹈。艺术家的“折腾”能力是罕见的。在日常中他们特立独行、不拘一格，是社会景观中的朵朵奇葩；在精神生活中，他们好高骛远、虚无缥缈，希望超越平凡。最终，艺术家创作的情绪会由四下蔓延的野火渐渐收敛，变成慢条斯理的文火，有条不紊地抵御无形的压迫。

随着年龄的变化，艺术家的情绪也会变化。30多年来，我从杜宝印的绘画中看到了正在慢慢衰退的激情……其作品画面中人性在社会空间里的扭曲形态少了，在倾轧之下的挣扎不多见了……进入中年之后的杜宝印变得越来越从容和诗性，题材里少了一些昏暗逼仄的人工环境，却多了一些优山美地的风景，这些和他生活方式的改变有关。在激流中挺立，在自然风景中畅游成了他颐养身心的生活的常态。但那些风景画看起来还是有一丝诡异，像梦里的夜色，物体的表面泛着白光，艺术家的身影如同飘逸的精灵，在悬泉飞瀑下荡涤，在明镜一样澄明的湖泊中水中捞月。宋人张孝祥曰：“孤光自照，肝胆皆冰雪”，冷却的身体似乎更显高贵。

在杜宝印的创作中，我看到，一些异样气息正从冷落的灰烬中逸出，并在残垣断壁中聚集，直至成为假山一样的堆积。这云烟一样的假山是时间和人共同的杰作，是物质对精神委婉的残留。

绘画这种精神性的物质形态，终归是一处艺术家精神生活的私家园林。

（作者系中国工艺美术馆副馆长）